लल्ल दैद् को वाणी देतीं मीता वशिष्ठ

 

पिछले दिनों मीता वशिष्ठ अपने एकल नाटक, कश्मीर की चर्चित संत कवयित्री, ‘लल्ल दैद्’ को लेकर एक बार फिर मंच पर दिखीं. असल में, चौदहवीं सदी की इस कवयित्री की उत्तर भारत में उस रूप में चर्चा नहीं होती जिस तरह हम कबीर, सूर, तुलसी या मीरा की करते हैं. इसकी क्या वजह है?

यह पूछने पर कि आपने ‘लल्ला’ को ही अपने एकल अभिनय के लिए क्यों चुना, जबकि भक्त कवियों में दक्षिण में अंडाल या उत्तर में मीरा ज्यादा लोकप्रिय रही हैं? मीता कहती हैं कि ‘पिछले सात सौ वर्षों से लल्ल दैद् की कविता- ‘वाख’, कश्मीरी आम लोगों की जुबान में रची-बसी साझी संस्कृति का हिस्सा रही है. हिंदू और मुस्लिम समुदाय दोनों के बीच लल्ला की मौजूदगी रही है.’

साथ ही लल्ला की कविता में जो लय है उस पर वो जोर देती हैं. संत कवियों की तरह ही लल्ला की कविता में रहस्य और आत्मानुभूति दोनों मौजूद है. जीवन, योग, ईश्वर, आत्मा आदि उनके विषय रहे.

श्रुति परंपरा के रूप में लल्ला की कविता सैकड़ों वर्षों से लोगों का कंठाहार बनी रही. अपने एकल अभिनय में मीता ने लल्ला के जीवनवृत्त और उनकी कविता को मंच पर प्रस्तुत किया. एक साथ हिंदी, कश्मीरी और अंग्रेजी जुबान का प्रयोग मंच पर दिखा. कश्मीरी और हिंदी भाव प्रवाह में सहायक रही पर वहीं अंग्रेजी में जैसे ही वा
ख का पाठ मंच पर वह करती रसानुभूति में खलल पड़ता. साथ ही पटकथा में विस्तार का अभाव दिखा.

ब्राह्मण कुल में जन्मी लल्ला की शादी बारह वर्ष की उम्र में हो गई पर वह गृहस्थी के लिए नहीं बनी थी. भक्ति भाव और अध्यात्म में वह डूबी रहती थी. वह शिव की साधना के लिए मंदिर जाती थी. इसे घर-परिवार के लोग संशय से देखते थे और गार्हस्थ जीवन कलहपूर्ण रहा. 26 वर्ष की उम्र में वह घर छोड़ कर निकल गई और शैव संत सिद्ध श्रीकांत से अपना शिष्य बना लेने का आग्रह किया. दीक्षा के बाद वह संन्यासी बन गई और अकेले ही साधना के मार्ग पर चल पड़ी. जाहिर है उस दौर में एक स्त्री के लिए यह आसान नहीं था, आज भी नहीं है! उन्हें तरह-तरह का तिरस्कार झेलना पड़ा जिसे उन्होंने अपने बाख में वर्णन किया है.

उन्होंने अपने एक वाख में लिखा है कि ‘उन्हें हजार गालियों मुझे देने दो, मेरे दिल में इसके लिए कोई जगह नहीं है. मैं शिव की हूँ. क्या राख से शीशे को कोई क्षति पहुंचती है? उसकी चमक और बढ़ ही जाती है.’

जैसा कि कबीर की कविता में कहत कबीर या संत तुकाराम की कविता में तुकाराम का उल्लेख मिलता है उसी तरह लल्ला अपनी कविताओं मौजूद हैं 'मैं लल्ला' के रूप में.

लल्ला की कविताओं में संस्कृत और फारसी का मेल है. साथ ही सिद्ध और नाथ साहित्य परंपरा का विकास दिखाई देता है. पर उनके दोहे में जो अनुभूति व्यक्त हुई है वह निजी है, नया है. एक वाख में वह कहती हैं: मन नया है/चाँद नया है/ जल का विशाल विस्तार नया है/ मैं लल्ला एक नई घटना हूँ.

आज के समय में हिंसा के बीच कश्मीरी अस्मिता को भी नएपन की जरूरत है!

किताबघरों की पगडंडी

मॉल संस्कृति के बीच स्वतंत्र किताबघरों के लिए संकट गहराया है. ऐसा नहीं कि बड़े व्यवसायियों की हालत अच्छी हो. साल की शुरुआत में किताबघर की श्रृंखला ‘क्रॉसवर्ड’ की पुणे स्थित देश की सबसे बड़ी दुकान बंद हो गई. सोशल मीडिया पर इसे लेकर पाठकों ने अपना दुख व्यक्त किया था.

बहरहाल, मॉल में जो बड़े व्यवसायियों की दुकानें हैं, वहां किताबों की बिक्री हो या न हो, उन्हें बहुत फर्क नहीं पड़ता. लेकिन छोटे दुकानदारों के लिए अस्तित्व का संकट खड़ा हो जाता है. ऐसे में पुणे के पाषाण इलाके में एक छोटी सी दुकान ‘पगडंडी’ की लोकप्रियता आश्चर्यचकित करती है.

इस दुकान को विशाल और नेहा पिपरैया चलाते हैं. पेशे से इंजीनियर विशाल कहते हैं “मैं एक पैशन के तहत ही इसे चलाता हूँ.” यह पूछने पर कि कारोबार भी तो जरूरी है? वे कहते हैं कि 'हां, पर स्वतंत्र दुकानदारों के लिए आज के दौर में किताब की दुकान चलाने लिए जुनून चाहिए.'

पुणे में किताब पढ़ने-पढ़ाने की एक संवृद्ध संस्कृति रही है, पर तकनीक क्रांति के इस दौर में यह सांस्कृतिक परंपरा कमजोर हुई है. उल्लेखनीय है कि पुणे पठन-पाठन का पुराना केंद्र रहा है. पर क्या यह बात पुणे तक ही सीमित है?

‘पगडंडी’ में अकादमिक, साहित्यिक और लोकप्रिय साहित्य का जैसा संग्रह दिखाई देता है वह दुर्लभ है. यहाँ आने पर दिल्ली के वसंत कुंज इलाके में स्थित ‘फैक्ट एंड फिक्शन’ की याद आ जाती है, जिसे दस साल पहले बंद करना पड़ा. इस किताबघर को बंद करते हुए मालिक अजीत विक्रम ने मुझे कहा था: “अपने पुस्तक प्रेम के कारण ही मैं इस व्यवसाय में आया, लेकिन अब न उतने निष्ठावान पाठक रहे और न इतनी आमदनी होती है कि इस महंगी जगह का किराया भी चुका सकूं.”

विशाल ने एक पुस्तकालय और कॉफी शॉप के रूप में ‘पगडंडी’ की शुरुआत वर्ष 2013 में की थी और कोरोना के दौरान इसे एक स्वतंत्र किताबघर का रूप दिया. हालांकि कॉफी शॉप और लाइब्रेरी मौजूद है, जहाँ पर बैठ कर आप पढ़ सकते हैं.

यह पूछने पर कि युवाओं में कैसे पढ़ने को लेकर रूचि पैदा की जाए, वे कहते हैं कि हमें ‘बुक क्लब’, बनाना चाहिए, ‘रीडिंग सेशन’ पर जोर देना चाहिए. देश में इन वर्षों में साहित्यिक उत्सवों की भीड़ बढ़ी है, पर क्या ये नए पाठकों को जोड़ने में कामयाब रही हैं? धीरे-धीरे ये उत्सव एक सेलिब्रेटी शो की तरह बन गए. सुधीर मिश्रा की फिल्म अफवाह में इन समारोहों पर कटाक्ष किया गया है, जो तमाशे के केंद्र बनते जा रहे हैं.

किताबघरों में जाने का एक फायदा यह होता कि आपको आनायास कोई ऐसी किताब दिख जाती है, या किताबघर के मालिक आपको बताते हैं जो ऑनलाइन खरीददारी से पता नहीं चलता.

‘पगडंडी’ में मेरी नजर नानको हानाडा की जापानी किताब पर पड़ी, जिसका अंग्रेजी अनुवाद ‘द बुकशॉप वूमन’ (कैट एंडरसन) के नाम से किया गया है. असल जिंदगी में लेखिका टोक्यो में किताबघर चलाती है. किताब में एक जगह लिखा है, “किताबों की कीमत बहुत कम होती है और मुनाफ़े का अंतर भी बेहद कम होता है, इसलिए इससे पैसे कमाना मुश्किल है.” यह किताब सोशल मीडिया के दौर में मानवीय संबंधों में साहित्य के महत्व को स्थापित करती है.

The Children of Ritwik Ghatak

During the Osian’s Cinefan Film Festival in Delhi in 2006, a special highlight was the screening of films paying tribute to the great Indian filmmaker Ritwik Ghatak and Hong Kong’s Stanley Kwan. Along with seven of Ghatak’s films, Anup Singh’s Ekti Nadir Naam (The Name of a River) — dedicated to Ghatak — was also screened.

Ghatak’s favourite pupil and renowned filmmaker Mani Kaul was the creative director of the festival. During the event, I had a long conversation with Kaul. He told me, “Even today, I continue to learn from Ritwik-da’s films. He helped me move beyond the neo-realist tradition.” He further added, “Critics often dismissed his work as melodramatic. But Ghatak used melodrama only to transcend it. People of his time failed to understand him.”

Ghatak profoundly influenced an entire generation of Indian filmmakers during his tenure as Professor and Vice Principal at the Film and Television Institute of India (FTII), Pune, from 1963 to 1965. The noted filmmaker and theorist Kumar Shahani was another of his favourite students at FTII. Shahani acknowledged that it was Ghatak who first introduced him to the idea of the epic form.

Char Adhyay, Shahani's’s last film, based on Rabindranath Tagore’s novel, explores self-determination and violence in pre-independent India. Shahani told me, “You will find Ritwik da a lot in this movie.”

In the 1970s and 1980s, filmmakers such as Mani Kaul, Kumar Shahani, Adoor Gopalakrishnan, Jahnu Barua, Saeed Mirza, Kundan Shah emerged across India as an alternative to mainstream cinema. All of them were deeply influenced by the humanism and radical vision of Ghatak.

It is often said that genius carries within it a streak of chaos. Ritwik Ghatak was one such genius. When he passed away on February 6, 1976, he was only 51. His works, Ajantrik, Meghe Dhaka Tara, Komal Gandhar, Subarnarekha, and Titash Ekti Nadir Naam remain timeless treasures of Indian cinema.

Born in Rajshahi, now in Bangladesh, Ghatak personally endured the trauma of Partition and his films stand as testaments to displacement and refugee life. The famine and partition of Bengal left an indelible mark on his mind and consciousness. The pain of exile lies at the heart of his cinema; an experience he lived by himself.

In Subarnarekha, the story begins with the tragedy of Partition. Early in the film, a character remarks, “Who here isn’t a refugee?” Ghatak gives the question of exile a new dimension. It is not merely about physical displacement, it is about a deeper search for belonging.

In today’s global village, as the distances of time and space grow ever smaller, our search for identity only intensifies. Ghatak’s films thus remain profoundly relevant and close to our time and society.

At the beginning of his creative journey, Ghatak was associated with the Indian People’s Theatre Association (IPTA). In 1948, he began his acting career in the celebrated play Nabanna by Bijon Bhattacharya and Shambhu Mitra.

During the Osian’s Festival, renowned Malayalam filmmaker Adoor Gopalakrishnan was a jury member. I met him at Siri Fort Auditorium and we sat together for a brief discussion. We spoke about Ghatak. Although Adoor said he was not as close to Ghatak as Mani Kaul or Kumar Shahani, he remembered his teacher with deep respect and noted that Ghatak’s IPTA background and his artistic use of music were central to his cinematic vision.

Few years ago, in an interview with me, Anup Singh, the director of Ekti Nadir Naam, spoke about the epic traditions reflected in Ghatak’s cinema. He told me, “Too often, we are ready to judge a person by their name, or by what he or she wears. We accept what we are told about others as true — the cinema of Ritwik Ghatak questions such unexamined and easy attempts to understand our life.”

A true master lives on through the work of his worthy disciples and this could not be truer in the case of Ritwik Ghatak, whose influence continues to shape Indian cinema decades after his passing.

The birth anniversary of Ritwik Ghatak is a moment to reflect upon his films and the rich legacy he left behind.

एक मुकम्मल हास्य अभिनेता थे असरानी (1941-2025)

कभी-कभी किसी कलाकार या रचनाकार के व्यक्तित्व पर उनकी कोई एक कृति इतनी हावी हो जाती है कि सारा मूल्यांकन उसी के इर्द-गिर्द सिमट कर रह जाता है. मशहूर अभिनेता असरानी के साथ यही हुआ. जयपुर में जन्मे असरानी ने अपने पचास साल के करियर में 350 से ज्यादा फिल्में की और विभिन्न तरह के किरदार निभाए पर शोले के ‘जेलर’ का किरदार उनसे जीवनपर्यंत चिपका रहा. वे आम लोगों की निगाह में ‘अंग्रेजों के जमाने के जेलर’ रहे.  पर क्या उसी दौर में बनी फिल्में मसलन,  अभिमान, चुपके-चुपके, छोटी सी बात,  बावर्ची, नमक हराम आदि में उनके किरदारों को भुलाया जा सकता है?

उनके निधन के बाद भी मुख्यधारा और सोशल मीडिया में शोले फिल्म की यही क्लिप वायरल रही. पिछले दिनों शोले फिल्म के पचास साल पूरे होने पर जब उन्होंने मीडिया से बातचीत की तो उन्होंने इस बात की रेखांकित किया वे पुणे फिल्म और टेलीविजन संस्थान (एफटीआईआई) के एक प्रशिक्षित अभिनेता रहे. जयपुर से स्नातक की परीक्षा पास कर उन्होंने पिछली सदी के साठ के शुरुआत वर्ष में एक्टिंग का प्रशिक्षण लिया था. इससे पहले से वे ऑल इंडिया रेडियो में बतौर वॉइस आर्टिस्ट से रूप से जुड़े थे.

बीबीसी से पिछले दिनों हुई बातचीत में उन्होंने कहा था कि “फ़िल्म इंस्टीट्यूट पहुंचने के बाद पता चला कि एक्टिंग के पीछे मेथड होते हैं. ये प्रोफ़ेशन किसी साइंस की तरह है. आपको लैब में जाना पड़ेगा, एक्सपेरिमेंट्स करने पड़ेंगे." मशहूर निर्देशक ऋषिकेश मुखर्जी साथ उनकी जोड़ी चर्चित रही और उन्होंने से उन्हें एक्टिंग में प्रशिक्षण लेने की सलाह दी थी. मुखर्जी की मध्यमार्गी फिल्मों ने असरानी को चरित्र अभिनेता के रूप में उभरने का मौका दिया. मध्यवर्ग को संबोधित करती ये फिल्में पचास वर्ष बाद भी विभिन्न उम्र से दर्शकों का मनोरंजन करती है.

उन्होंने कहा था कि उन्हें समझ आया कि एक्टिंग में आउटर मेक-अप के अलावा इनर मेक-अप भी बहुत ज़रूरी है.

असरानी हास्य अभिनेता के रूप में उभरे और अपनी छोटी-छोटी भूमिकाओं में जान डाल दी. यहाँ पर बावर्ची फिल्म में बाबू के उनके किरदार को याद करना रोचक है. वह संगीत प्रेमी है हिंदी फिल्मों में संगीत देना चाहता है. वह विदेशी संगीतकारों के खजाने को सुनता रहता है ताकि उसे प्रेऱणा मिलती रहे!  यह उस दौर के नकलची फिल्म संगीतकारों पर एक टिप्पणी भी है.

उनकी कॉमिक टाइमिंग जबरदस्त थी. उनके हास्य-बोध में फूहड़ता नहीं दिखती बल्कि एक गहरे मानवीय दृष्टि से यह संचालित रही. ‘आज की ताज़ा खबर' के लिए उन्हें फिल्मफेयर का बेस्ट कॉमेडियन अवॉर्ड था मिला था. सहजता उनकी अदाकारी का हिस्सा रही.एक कुशल अभिनेता के साथ ही उन्होंने कुछ हिंदी और गुजराती फिल्मों का निर्देशन भी किया था.

जयपुर से शुरू हुई उनकी जीवन यात्रा मुंबई जाकर खत्म हुई, पर इस यात्रा में उन्होंने जो किरदार निभाए वह लोगों की यादों का हिस्सा बन गए. आज जब समाज और राजनीति में हास्यबोध कम हो रहा है, उनकी जरूरत ज्यादा महसूस की जा रही है. उनका हास्य सिर्फ हंसाने के लिए नहीं था. गहरे जा वह व्यंग्य की शक्ल अख्तियार कर लेता था जो हमारी सामाजिक-सांस्कृतिक स्थिति पर एक टिप्पणी होती थी.

गोदावरी दत्त: लोक चित्रकला की शास्त्रीय गुरु

 

पेज 35-39

पेज-88-95

 

 

अविरल गोदावरी, संपादक अशोक कुमार सिन्हा, क्राफ्ट चौपाल, 2025 

 

 

हमारे समय का दस्तावेज है ‘होमबाउंड’

कोरोना महामारी के दौरान टेलीविजन के एक वरिष्ठ पत्रकार ने मुझसे कहा कि हम उम्मीद करें कि कोई साहित्यकार हमारे समय की त्रासदी को शब्द देगा. साहित्य शब्दों के जरिए मानवीय भावों- प्रेम, हिंसा, सुख-दुख, पीड़ा और त्रासदियों को वाणी देता रहा है, वहीं सिनेमा बिंब (इमेज) और ध्वनि के माध्यम से. आगे बढ़ कर साहित्य और सिनेमा दोनों ही सामाजिक-सांस्कृतिक आलोचना का सशक्त माध्यम भी है.

वर्ष 2020 में कोरोना लॉकडाउन के दौरान प्रवासी मजदूरों की जो तस्वीरें टेलीविजन और सोशल मीडिया के मार्फत सामने आईं, वे महाकाव्यात्मक पीड़ा लिए हुए थी. मानवीय जिजीविषा, करुणा, संघर्ष, सामूहिकता और मानवीय सहयोग की तस्वीरों ने ‘देखने’ के हमारे नजरिए को बदल कर रख दिया.

पिछले दिनों नीरज घेवन के निर्देशन में रिलीज हुई फिल्म ‘होमबाउंड’ इन्हीं प्रवासी मजदूरों को केंद्र में रख कर हमारे समय, समाज और राजनीति को टटोलने की कोशिश करती है. भारत की ओर से इस फिल्म को ऑस्कर पुरस्कार के भेजा गया है. लेखक-पत्रकार बशारत पीर के न्यूयॉर्क टाइम्स (2020) में छपे लेख ‘टेकिंग अमृत होम’ को यह फिल्म आधार बनाती है.

भारतीय समाज के हाशिए पर रहने वाले परिवारों, दो युवा चंदन (विशाल जेठवा) और शोएब (ईशान खट्टर) के सपनों, आकांक्षा और सामाजिक यथार्थ से संघर्ष को बिना किसी सजावट और बनावट के हम इस फिल्म में देखते हैं. मुख्यधारा की सिनेमा के परंपरागत मानकों के सहारे हम इन फिल्मों का रसास्वादन नहीं कर सकते. निर्देशक की कोई मंशा भी ऐसी नहीं कि वे मुख्यधारा की फिल्मों की लीक पर चले. हालांकि जाह्नवी कपूर सुधा के किरदार में मिसफिट लगती है. फिल्म की कहानी को आगे बढ़ाने में किसी भी तरह का कोई योगदान इस किरदार का नहीं है.

बहरहाल, बचपन के दिनों के मित्र चंदन और शोएब को सामाजिक अस्वीकृति हर मोर्चे पर मिलती है. यह अस्वीकृति उनके सामाजिक पहचान से जुड़ी है. इन्हें लगता है कि सामाजिक स्वीकृति सत्ता (पुलिस) का हिस्सा बनने के बाद मिलेगी, पर क्या वह आसान है? जाति और संप्रदाय के साथ हो रहे भेदभाव से लिपटा हुआ सवाल बेरोजगारी का भी है.

पिछले पच्चीस साल में आर्थिक उदारीकरण का लाभ मुख्य रूप से मध्यवर्ग को मिला है, समाज के हाशिए पर रहने वाले समुदायों के हिस्से, कुछ अपवाद को छोड़ कर, वंचना ही मिली है.

सरकारी मशीनरी का हिस्सा बनने की कोशिश नाकाम होते देख चंदन और शोएब सूरत के कपड़े मिल में मजदूरी करने पहुंचते हैं, लेकिन जब कोरोना महामारी के दौरान लॉकडाउन होता है वे वापस घर लौटने को मजबूर होते हैं. पर क्या वे घर पहुंच पाते हैं? घर एक रूपक है यहाँ जिसका वितान समाज और राष्ट्र तक है. घर से समाज और फिर देश में दलित और मुस्लिम समुदाय की (अनु) उपस्थिति का सवाल भी है. जवाब क्षितिज पर दिखता नहीं, मौन का साम्राज्य फैला है.

जहाँ साहित्य में दलित विमर्श है, वहीं मुख्यधारा की फिल्मों में यह आज भी गायब है. इस फिल्म में दो युवाओं के बीच निश्छल प्रेम, सहयोग को बेहद मार्मिकता से रचा गया है. दस साल पहले आई घेवन की फिल्म ‘मसान’ एक अपवाद है, हालांकि यह फिल्म मसान की ऊंचाई को छू नहीं पाई है. कहीं-कहीं संवाद सहज नहीं हैं. सिनेमा की हिंदी (संवाद) और समाज में बरती जाने वाली हिंदी में इतना अंतर क्यों?

इससे पहले अनुभव सिन्हा ने ‘आर्टिकिल 15’ फिल्म में समाज और सत्ता से दलितों के चुभते सवाल पूछे थे. इस फिल्म में बिंबों का बेहद खूबसूरत इस्तेमाल किया गया था, लेकिन ‘होमबाउंड’ में ऐसे दृश्यों का सर्वथा अभाव है जो दर्शकों की स्मृति का हिस्सा बन कर लंबे समय तक रह सके. इस अर्थ में यह फिल्म एक काल खंड का महज दस्तावेज बन कर रह जाती है. मूल स्वर फिल्म का राजनीतिक है, पर कहीं भी सीधे-सीधे राजनीतिक टीका-टिप्पणी नहीं सुनाई पड़ती है. ऐसा क्यों? 

एक संपूर्ण अभिनेता मोहनलाल

मलयालम सिनेमा के चर्चित फिल्म निर्देशक अडूर गोपालकृष्णन के बाद मोहनलाल को सिनेमा में योगदान के लिए प्रतिष्ठित दादा साहब फाल्के पुरस्कार से सम्मानित किया गया है.

अरुंधती राय ने अपनी किताब ‘मदर मेरी कम्स टू मी’ में सत्तर के दशक में तमिल और मलयालम फिल्मों का जिक्र करते हुए एक जगह लिखा है जहाँ तमिल फिल्में मायावी दुनिया की तरफ ले जाती थी, वहीं मलयालम फिल्मों का भाव बोध यथार्थ से जुड़ा होता था. 

मोहनलाल की विशेषता है कि वे 'समांतर’ और ‘मुख्यधारा’ के बीच कुशलता से आवाजाही करते रहे हैं, उनकी स्वीकृति भी दोनों जगह रही है.  मोहनलाल की सिनेमाई यात्रा 1980 में आई फिल्म ‘मंजिल विरिंज पूक्कल’ से शुरू हुई जहां वे विलेन के रूप में नजर आए. जब मैंने मलायलम के चर्चित युवा फिल्मकार जियो बेबी से बात की  तो उनका कहना था, ‘यह मेरे लिए सम्मान की बात है कि मैं मोहनलाल के अभिनय करियर के दौरान जीवित हूँ.  उनके कुछ अभिनय, उनकी हंसी, और सिनेमा से बाहर की गई कुछ बातें—इन सबने मुझे एक निर्देशक और इंसान के रूप में गहराई से प्रभावित किया है. मोहनलाल एक चमत्कार हैं—ऐसा चमत्कार जो कभी-कभी ही होता है.’

पिछले चार दशक से वे मलयालम सिनेमा का अभिन्न हिस्सा रहे हैं और तीन सौ से ज्यादा फिल्मों में उन्होंने अभिनय किया है. मोहनलाल की तुलना मलयालम फिल्मों के ही सफल अभिनेता ममूटी से की जा सकती है जिनकी फिल्में बॉक्स ऑफिस पर सफल रही हैं और राष्ट्रीय-अंतरराष्ट्रीय स्तर पर सम्मानित भी हुई.

राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित फिल्म ‘किरिदम’ (1989) में एक सामान्य जिंदगी जी रहे युवा के किरदार को उन्होंने निभाया है, जिसकी ख्वाहिश सब इंस्पेक्टर बनने की है पर वह सामाजिक कुचक्र में फंसता चला जाता है जहाँ हिंसा का साम्राज्य है. मोहनलाल ने यथार्थपरक शैली में बिना किसी मेलोड्रामा के खूबसूरती से इस ट्रैजिक किरदार को अंगीकार किया है. इसी तरह शाजी करुण की पुरस्कृत फिल्म वानप्रस्थम (1999) में एक तिस्कृत बालक और पिता के रूप में मोहनलाल (कुंजिकुट्टन) ने जिस सहजता और मार्मिकता से किरदार को निभाया है वह सबके बस की बात नहीं थी. एक कलाकार की त्रासदी हमें मंथती रहती है.

यह फिल्म कथकली के एक कलाकार के बहाने आजाद भारत में कलाकारों की सामाजिक-आर्थिक स्थिति, सामाजिक (अ)स्वीकृति, तथाकथित निम्न जाति और उच्च जाति के बीच प्रेम, यथार्थ और मिथक के सवालों को घेरे में लेती है.

सिनेमा के साथ ही उन्होंने रंगमंच पर भी अपनी प्रतिभा के जादू से लोगों को सम्मोहित किया है. वर्ष 2001 में दिल्ली में हुए कर्णभरम (के एन पणिक्कर) नाटक की चर्चा लोग आज भी करते हैं.  पिछले दिनों रोमांटिक कॉमेडी ‘हृदयपूरवम’ में वे नज़र आए. जबकि ‘इरुवर’, ‘कालापानी’, दृश्यम जैसी फिल्मों ने उन्हें अखिल भारतीय स्तर पर स्थापित किया. मोहनलाल एक संपूर्ण अभिनेता हैं, जिनके अभिनय के कई रंग रहे हैं. करुण, हास्य, रौद्र सब तरह के भाव इसमें समाहित हैं. मलयालम के अलावा अन्य भारतीय भाषाओं में भी उन्होंने अभिनय किया है, पर यह हिंदी सिनेमा का दुर्भाग्य है कि उनकी प्रतिभा का वह समुचित इस्तेमाल अभी तक नहीं कर पाया है.